ГРУЗИЯ: ПЕРЕХОД МОНТЕПОТАМА ЧЕРЕЗ ГЛАВНЫЙ КАВАЗСКИЙ ХРЕБЕТ

   Немного освоившись на Северном Кавказе, мы настолько осмелели, что сунули нос уже в Закавказье - в Грузию. Туда не нужна виза, достаточно только загранпаспорта. Перед поездкой мы прочли достаточно количество отзывов россиян, недавно ездивших туда на машине, и убедили друг друга, что бояться нечего, что грузины в своей стране русских не едят и даже не прокалывают им шины. Действительность превзошла все ожидания, а опасения сейчас, после возвращения оттуда, кажутся смешными, хотя нас в России наперебой спрашивали, как это мы отважились. Конечно, мы исколесили не всю Грузию, а только маленькую её часть, где были объекты, нужные для нашей научной темы (мы занимаемся средневековыми каменными крестами), мы не были на шумных курортах и в модных локациях. И честно расскажем о том, что видели и слышали, а пересказывать чужие слухи и домыслы - это не наш стиль.

КИСА И ОСЯ БЫЛИ ЗДЕСЬ

   Прежде чем запрячь верного Бегемота и ринуться проторенным путём через Тамбов и Элисту на Кавказ, мы позаботились о ночлеге. Это оказалось не слишком легко: нужно было выбирать только из тех предложений, где соглашались бронировать место без предоплаты и работали с наличными, поэтому крупные отели отпадали сразу. Нам повезло: хозяева выбранных нами гостевых дома оказались не только очень приветливы к русскоязычным, но и обеспечили нас отличными условиями для проживания. Завтрак в 6 утра? Да пожалуйста! Поставить машину в хозяйский двор? Сейчас ворота откроем! Куда пойти поужинать? Да мы сейчас про все окрестные кафе и рестораны расскажем.
    Но об этом мы узнали потом. Сначала на нас обрушился ненавязчивый сервис погранперехода Верхний Ларс на Военно-Грузинской дороге. Шоссе, идущее из Владикавказа в Тбилиси, просачивается через Дарьяльское ущелье, которое прогрыз Терек в Главном Кавказском хребте. Сейчас здесь два тоннеля друг за другом, а ещё в середине XX века дорога шла по узкой полосе между скалой и бешеной рекой, и это было не очень весело, особенно в непогоду.
Именно через северо-осетинский Ларс пробирались вконец обнищавшие Остап Бендер и Киса Воробьянинов, направлявшиеся пешком в Тифлис. Здесь стояла почтовая станция, человеколюбиво предлагавшая бесплатный ночлег всяким проходимцам типа персонажей Ильфа и Петрова:
...Дорога вошла в ущелье и двинулась узким карнизом, высеченным в темных отвесных скалах. Спираль дороги завивалась кверху, и вечером концессионеры очутились на станции Ларс в тысяче метров над уровнем моря...
   Теперь здесь погранпереход со своими милыми особенностями, главная из которых - здесь ужасно тесно, в прямом смысле, потому что ущелье узкое, явно не рассчитанное на такую дикую толпу автомобилей, причём в основном это огромные фуры. Приготовьтесь к тому, что пара-тройка турецких грузовиков перекроют своими тушами всю дорогу и объехать их будет невозможно, только ждать.


В Дарьялском ущелье

ОТЕЦ ФЁДОР ТОЖЕ БЫЛ ЗДЕСЬ

   После Сциллы российского пункта пропуска вы с трепетом ждёте грузинской Харибды. Только вот будет она не у пограничников (у них всё лениво, спокойно, они напоминают финнов на Торфяновке в лучшие времена), а несколько раньше. И будет эта Харибда совершенно незабываемой. Это первый с осетинской стороны тоннель, на котором красуется буква "М", как в метро. И метро это страшное: узкое, без освещения и вентиляции, с разбитым в хлам асфальтом, с мусором вдоль стен, там встречаются даже грузовые шины. Фура, вползая в яму, трагически в ней замирает, и вы сзади ждёте, когда она оттуда выползет, там порой образуются пробки из фур, между которыми зажаты легковые машины. Все говорят, что это ничейный тоннель, но по карте всё-таки он относится к российской стороне.


В тоннеле в мае 2024 года

   Так было в мае 2024 года, но уже в октябре все дыры были заделаны. Второй, грузинский тоннель несравнимо лучше содержится. Любопытно, что между российским и грузинским погранпереходами на обочинах свалены разбитые легковые автомобили.
    Раньше здесь было романтичнее - по крайней мере, по Ильфу и Петрову:
Спустилась быстрая ночь. В кромешной тьме и в адском гуле под самым облаком дрожал и плакал отец Федор. Ему уже не нужны были земные сокровища. Он хотел только одного - вниз, на землю. Ночью он ревел так, что временами заглушал Терек, а утром подкрепился любительской колбасой с хлебом и сатанински хохотал над пробегавшими внизу автомобилями... Над отцом Федором кружились орлы. Самый смелый из них украл остаток любительской колбасы и взмахом крыла сбросил в пенящийся Терек фунта полтора хлеба.
   Вырвавшись из теснины - как физической, так и моральной, быстро долетаешь до большого посёлка Степанцминда. Но все жители упрямо называют его старым именем Казбеги - в честь княжеского рода, правившего здесь, прямо под горой Казбек. Да, Казбек величественно царит над окрестностями и дышит на них холодом - когда в Тбилиси +35, здесь не более 17-18 градусов тепла. Картошку казбегцы сажают 15 июня, а убирают урожай 15 сентября. Половина мужского населения посёлка возит туристов в горы, для этого они массово покупают большие подержанные японские внедорожники (японцы дорого платят за утилизацию ненужной, но ещё рабочей машины, поэтому им удобнее сбыть её за границу бедным людям). Другая половина держит гостевые дома и рестораны - например, хозяином гостевого дома, где останавливались мы, был майор-пограничник. Много заброшенных и разрушающихся домов, среди которых возвышаются новенькие гест-хаусы. Здесь была даже канатная дорога до церкви на соседней горе, от неё осталась станция, расписанная уличными художниками, и мы долго не могли понять назначения этого странного сооружения.
Но после тряски по разбитым улицам можно мирно посидеть на террасе с видом на Казбек.


Вид на Казбек с террасы нашего гостевого дома

    Однако от местных ресторанов не ждите революции вкуса: поскольку туристов в посёлке очень много, здесь заботятся не о качестве, а о количестве, причём задорого - в Тбилиси окажется дешевле и аппетитнее. И курс в обменниках здесь невыгодный для россиян - дальше от границы будет лучше.

ЗА МИНЕРАЛЬНОЙ ВОДОЙ

   Совсем недалеко от Степанцминды находится ущелье Трусо - оттуда вытекает Терек, а рождается он на границе Осетии и Грузии. Ущелье это некогда было населено осетинами, но во время грузино-осетинской войны жители ушли. Множество крепких каменных домов живописно разрушается  в брошенных деревнях, а новых хозяев всё нет. Но не на развалины любоваться сюда приезжают люди - в Трусо полно минеральных источников, в основном, они железистые (красные) и карбонатные (белые), причём текут рядом.


Карбонатные минеральные источники

    Выглядит это фантастически: возле белых, с хрустящей кальцитовой корочкой полей изливаются кроваво-красные струи. Вдобавок на берегу Терека есть бездонное озерцо, оно всё пузырится газами, при этом вода холодная и бутылочно-голубая.


Бездонное озеро

   Местный старик, последний обитатель разрушающейся деревни (и то сезонный - на зиму он уезжает в Казбеги), предложил купить у него хачапури с пивом, но мы не падки на антисанитарные угощения, зато с удовольствием набрали минеральной воды - завалявшиеся в багажнике бутылки пригодились как нельзя кстати. Красной набрали, попробовали, понюхали - и вылили, хотя, возможно, она жутко полезная.


Железистые минеральные источники

    А вот белой, карбонатной, типа нарзана, запаслись как следует. Она нам очень пригодилась в жарких долинах, куда мы потом спустились.
   Но не только в ущелье Трусо можно полюбоваться минеральными водами. Выходы такой воды и травертинообразование чуть севернее знаменитого Крестового перевала видит каждый проезжающий по Военно-Грузинской дороге путник, они изливаются совсем рядом с шоссе, там тоже бело-жёлто-красная смесь с кальцитной корочкой, народ и там набирает минералку, хотя вокруг и выхлопы от дороги, и дым от мангалов и мусорных костров, и просто грязно.


Травертины около Крестового перевала

    Сам Крестовый перевал уже не выглядит так пугающе, как в описаниях Ильфа и Петрова. Теперь шоссе идёт с более плавными виражами, но всё равно, когда огромный грузовик входит в поворот на серпантине и занимает собою и попутную, и встречную полосы, становится не про себе. Но - нам, не грузинам. Такой безбашенной езды мы не видели даже на Северном Кавказе, ни один дагестанец или кабардинец не лихачит так дерзко и постоянно. Казбегский пограничник, хозяин гостевого дома, даже сказал, что если он будет ездить по правилам, то попадёт в аварию. Много раз мы видели, как грузины спокойно едут на только что загоревшийся красный, видимо, он для них ещё недостаточно красный, правда, точно так же, с запозданием, реагируют на загоревшийся зелёный.
    Через несколько лет и Крестовый перевал, и соседний горнолыжный курорт Гудаури отдохнут от транзитного потока: китайцы пробивают тоннель длиной около 9 километров, который выйдет уже у реки Арагви. В июне 2025 года работы еще не были завершены.


Работы над тоннелем в 2024 году

    Китайцы вообще очень активно осваивают Грузию, и пока грузины ругают осетин и американцев, китайский бизнес пустит такие корни в стране, что уже не выкорчуешь.

ПЕЩЕРНЫЙ МОНАСТЫРЬ И КАМЕННАЯ НЕВЕСТА

    После Степанцминды мы, не мудрствуя лукаво, свили временное гнездо на окраине Тбилиси - в гостевом доме, хозяйка которого, урождённая сибирячка, стала здесь профессиональным экскурсоводом и мы за завтраком получали порцию культурных познаний о Грузии. А все дни, с утра до вечера, мы ездили по окрестностям, поэтому исторический Тбилиси тоже остался за бортом - было просто некогда, мы это оставили на следующий приезд. Видели только те кварталы, через которые проезжали. И хотя современная архитектура здесь весьма креативна (хотя и спорна), но всё портят советские многоэтажки. В Питере, с его грязным воздухом и гадким климатом, нет таких страшных домов - облупленных, с заложенными кирпичом или забетонированными окнами, кривыми рамами. Зато в городе много зелени - магнолии, кипарисы, сосны и даже гималайские кедры, которые стали разводить здесь ещё с XIX века. Это огромные хвойные деревья с мягко повисающими ветвями и вершиной, и теперь их можно встретить во многих уголках Грузии, где подходит климат.
     Самым распиаренным местом, где мы побывали, стал пещерный монастырь Вардзиа (административный край Самцхе-Джавахети).


Вардзиа

    По легенде, его основала царица Тамара (грузинская Тамара - это как наша княгиня Ольга: всё лично построила, заложила, учредила, создала). Над Верхним Ларсом тоже стоит замок царицы (и когда только она успевала мотаться по своим бесчисленным резиденциям, как будто не на коне, а на вертолёте). Монастырь любопытный, многие ходы и помещения открыты, включая подземную действующую церковь.


Фрески в подземной церкви

    Стоит учесть, что в мокрую погоду все многочисленные наружные ступени монастыря становятся очень скользкими. Зато водятся кулеры с бесплатной водой, что очень кстати на жаре, а снаружи - питьевые роднички. Увы, никакой литературы на доступном языке при входе не торгуют, так что все сведения приходится добывать в Интернете. Служащие поголовно говорят по-русски, понять их речь можно, ибо английским владеет только молодёжь, да и то с грехом пополам. Это актуально для всей сельской Грузии, только в крупных городах английский знают лучше. Ну а под монастырём несётся бешеная Кура. Мы увидели её и в Тбилиси - после дождей она вздулась, ревела на порогах, грозилась выйти из берегов. Грузины не любят турецкое имя реки, а называют её Мтквари - "хорошая вода" или "вода, пробивающаяся сквозь скалы". Кстати, Терек здесь называется Терги - чтобы вы не подумали, что это другая река, зато Арагви - исконно грузинское название.
   Другие уголки, привлекшие наше внимание, оказались куда более тихими, чем Вардзиа. Например, гора с романтическим названием "Каменная невеста". Легенд о ней несколько - то ли слишком разборчивая невеста окаменела в ожидании очередного жениха, то ли просто девка слишком долго ждала парня из отлучки, то ли какие-то демоны надругались. Не очень высокая, уступами устроенная гора, поросшая дубовым редколесьем и альпийским разнотравьем, сохранила на верхушке средневековые каменные кресты возле часовни.


Каменные кресты на вершине горы

    Люди здесь бывают, но весьма редко, поэтому никто не помешает дышать свежайшим воздухом и фотографировать упоительные пейзажи. Ориентиром для начала подъёма служит церковь XI века у деревни Гохнари (край Квемо Картли), а часовня с крестами на картах может быть помечена либо как крепость Гохнари, либо как мегалитическая стоянка.

ВЫСОКОГОРНЫЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ
    Особо будем вспоминать высокогорное озеро Паравани (тоже Самцхе-Джавахети). Самый крупный пресный водоём страны лежит на высоте более 2 тысяч метров над уровнем моря, и деревни там с русскими названиями - Родионовка, Тамбовка, Владимировка.


Средневековый каменный крест над озером Паравани

    Оказывается, сюда ещё в XIX веке поселили духоборов (ветвь старообрядчества), по соседству с ними оказались армяне из Турции и греки из Карса. Грузины не хотели здесь селиться, ибо возле Паравани зимой как в Сибири, а в середине лета - как в калмыцкой пустыне. В 1990-е годы греки уехали на историческую родину, как и духоборы (в Тамбовскую область), а грузины так и не появились, поэтому всё хозяйство держится на жилистых армянах, которые вросли в эту землю и не хотят её покидать. А скот тут пасут азербайджанцы - но живут в других местах, где есть целые азербайджанские поселения, и они не враждуют ни с грузинской властью, ни с армянским населением. В некоторых других районах мы видели почти полностью брошенные греческие сёла, выглядят они ничем не лучше параванских.


Заброшенный греческий дом

    Любопытно наблюдать придорожные вывески на русском: "сыр", "рыба", "молоко", "мёд", ибо армянам проще написать кириллицей, чем "грузиницей". Здесь есть старые церкви, заброшенные духоборские дома, кладбища с огромными надгробиями в виде коня или барана, альпийские пустоши с залежами обсидиана, туфовые горы и... "горная болезнь". Это недомогание связано с недостатком кислорода в воздухе и низким атмосферным давлением. Чувствительный организм становится вялым, сонным, ему плохо, как с перепою, голова кружится и отказывается мыслить. Лечится либо спуском в долины, либо привыканием. Я на себе испытала это в Дагестане, где у нас было две ночи в высокогорном селе, и мне это не очень понравилось.
    На высокогорье не так жарко, как в долинах, а если и бывает тепло, то это сопровождается диким ветром. Поэтому пляжный наряд - точно не для Паравани. Кроме того, здесь можно обгореть даже при нежарком солнце, поэтому сначала наносите крем от загара, а потом выходите из машины. Мы однажды забыли про крем, в результате пару дней были вынуждены ходить в хлопьях пантенола (тоже обязательное лекарство в горной аптечке). Ну а самая жесть здесь - гроза с ливнем и градом (говорят, зимние бури ещё страшнее, но мы ведь рассказываем о лично пережитом). Мы угодили в такой шторм в городке Цалка, это уже ниже Паравани, но всё ещё в горах. Ветер был страшный, Бегемота едва не сдувало с дороги, дождь нёсся горизонтально, дворники не справлялись, громыхало и полыхало со страшной силой. А потом мы увидели вдали что-то белое. Оказалось - град и снег, и вот мы в июне ехали по грузинском городу, утопая в снежной каше. Дальше - страшнее: все пересохшие было горные ручейки мгновенно стали горными потоками, изрыгающими на дорогу грязную воду. По асфальту - ещё ничего, но там есть участки ремонта, где асфальт снят и много ям. Местами мы просто плыли в кильватере идущей впереди местной машины, стараясь повторить её траекторию. Многочисленные отары, пасшиеся недалеко от дороги, сбились в кучу, а в середине сидели пастухи, укрытые брезентом, пока град колотил бедную скотину. Когда приехали в Тбилиси, хозяйка грустно сказала, что буря потрепала её розы - весь двор был в разноцветных лепестках. Потом мы прочли, что злобная туча благополучно перевалила Большой Кавказский хребет и побила градом стёкла машин в Карачаево-Черкесии.
    Ещё одно чудесное место, мало знакомое россиянам, прячется на окраине ничем не примечательной деревни Самшвилде (край Квемо Картли) - ослики, свиньи, коровы, лошади, мужики в тени пьют и играют в азартные игры, бабы пропалывают грядки и вытаскивают навоз из хлевов. Но если пересечь маленькую бурную речку и пойти вверх по разбитой скотом дороге, то окажешься в старом городе.


Стены крепости Самшвилде

    От него осталось немного - ограда улицы, развалины крепости и несколько церквей, вокруг которых буйно плодоносит шелковица и шуршат змеи в сухой траве. Но до чего же атмосферное место! Городище стоит на мысу, разделяющем два ущелья, и виды оттуда открываются изумительные. Вход бесплатный, за порядком следит старик сторож, передвигающийся на тележке с двумя осликами, и если вы будете задавать ему умные вопросы, то он расскажет много интересного и укажет, где искать наиболее значимые достопримечательности, ибо место достаточно глухое и туристических указателей тут не завели.


Надгробие в форме лошади

 ЕЗЖАЙТЕ И НЕ БОЙТЕСЬ!

   Были на нашем пути и другие интересные объекты, многие - просто случайные точки, едем мимо, смотрим - что-то, есть время, надо побродить. Так, например, мы открыли для себя немецкую колонию в одной деревне, где стоят дома с элементами фахверка, протестантская кирха и название Швабенштрассе улицы готическим шрифтом - Schwabenstraße. Так же наткнулись на руины крепости Уджарма прямо у дороги: сидит дяденька с огромными псами, билеты продаёт. Народу - никого, вот и соблазнились. И не пожалели: крепость гораздо больше, чем кажется с дороги, там и церковь, и археологические раскопки, даже куски керамики ненужные брошены, мы сфотографировали самые красивые. Вокруг росли дивные цветы, по древним камням шуршали огромные ящерицы - почти вараны, тишина и покой.


Кавказская агама на стене крепости

    А вот знаменитая Алазанская долина разочаровала. Бедные дома, много пустующих земель, бродящий везде скот, мусор на обочинах, чумазые ларьки шиномонтажей и чебуречных - как и везде в стране. Мы ждали чего-то похожего, скажем, на винодельческие районы Баварии, где заботливо ухожен каждый пятачок земли, и где не растёт виноград, там пламенеют розы и герани в тени красивых домов. Да, в Алазанской долине есть отели и рестораны винного толка, но за порог этих отелей лучше не выходить, чтобы не увидеть ненароком правду жизни. Любопытную деталь из винодельческого бизнеса поведал нам хозяин гостевого дома в Тбилиси. Все знают, что грузинские вина сбывали всегда в Россию - ну не французов же с итальянцами или чилийцами соблазнять. И вдруг наши надзорные органы заявили, что в этом вине масса ужасных микроорганизмов, и организовали запрет на ввоз. Теперь снова возят, но приготовленное особым манером. В Грузии вино сильно охлаждают, чтобы микроорганизмы впали в анабиоз. Для России его пастеризуют, чтобы сварились, а как это отразится на вкусе - санитаров не беспокоит. Поэтому вкус одной и той же марки вина, сделанный для России и не для России, совсем разный.
    И в качестве резюме. Ехать в Грузию на машине, чтобы посмотреть страну, - можно и нужно (хотя от Питера, конечно, далеко). Может, попробуем в следующий раз лететь до Тбилиси, а там взять что-нибудь в аренду. Минус: это "что-нибудь" ни за что не будет лучше верного Бегемота-Монтепотама, не говоря уже об ограничении в багаже. Плюс: экономится 4 (!) дня. Топливо в Грузии нормальное, лучшее - на азербайджанских и румынских заправках, все заправщики - милейшие люди, говорящие по-русски. Вам помогут помыть машину, поскольку надписи на мойке только "грузиницей", подскажут в магазинах (где, кстати, масса российских продуктов типа печенья и йогурта) и в кафе, в прочих общественных местах. Нигде ни один человек не был груб с нами или хотя бы равнодушен - хоть в Тбилиси, хоть в глухой деревне. Езжайте и не бойтесь!