ОСТРОВ ГДЕТОТАМ

    
   Остров Нетинебудет – это тоже Гдетотам. Люди могут называть его по—разному, но он всё равно один и тот же, только каждый видит его по-своему. Найти остров просто: направо - второй поворот, и прямо, пока не настанет рассвет. Не ошибёшься. Во всяком случае, Питер Пэн из знаменитых сказок шотландца Джеймса Барри всегда давал такой адрес.
     Со второго поворота направо уходит паром. На остров он прибывает ночью. Лязг портового железа, свет прожекторов, людской гул, звук – тр-р-р-р-р! – как зубьями расчёски по краю стола, так под колёсами трещат сходни, - всё это быстро остаётся позади, как и старый ганзейский город. Наступает тьма, в которой едва колеблется предполагаемый рассвет.
      Меня не тянет на южные острова. Там экзотика набрасывается на человека с первого момента пребывания и не отпускает до последнего, хотя передозировка впечатлений наступает очень быстро, и дальше гость находится в состоянии какого-то ступора. Многие спасаются от этой передозировки в привычных, одинаковых везде местах – в бутиках, ресторанах, в отельных бассейнах. Стоит ли за этим ехать так далеко – вопрос спорный. А я люблю неяркие северные земли, которые все разные, но эта разница порой малоуловима, как оттенки запахов цветков одного вида, но разных сортов. И вот смакование этих оттенков – и есть одно из самых больших удовольствий в моей жизни.
     Северные острова живут медленно, спокойно и упорно. Меня как-то спросили, почему на моих фотографиях так мало местных жителей. Я ответила, что они работают, а не позируют и не попрошайничают у дорог. Лето здесь недлинное и нежаркое, часто очень ветрено, земля тощая – местами один камень. Чтобы выжить, укрепиться и тем более разбогатеть, здесь нужен неимоверный труд – упорный, ежедневный, часто рутинный. Бесчисленные тучные стада и колосящиеся поля могут показаться легкомысленному туристу признаком полной безмятежности и чуть ли не безделья, но в реальности даже с современной техникой фермеру приходится нелегко. А позавидовать рыбакам, закидывающим в море сети в дождь, холод и ветер, могут только совсем засидевшиеся в креслах столичные клерки, которым уже грозит геморрой от неподвижности и язва желудка – от фаст-фуда.
      На одном из балтийских островов рассказывают такую историю. Туристы, которые торопятся отметиться на всех официальных достопримечательностях, чтобы потом хвастаться ими в соцсетях, спросили местного старика, куда идёт эта дорога (у них, бедолаг, даже карты не было). Старик с недоумением ответил: «Никуда не идёт, я здесь живу 80 лет, она всё время на месте стоит».
      На островах действительно кажется, что всё стоит на месте, и даже волны через несколько минут созерцания становятся какой-то одной цельной картиной, которая немножко меняется, дышит, но в целом неподвижна. Эта неподвижность через некоторое время начинает ощущаться как защищённость. Ты чувствуешь себя на острове в безопасности от огромного мира, который остался там, за морем. И пусть эта земля – лишь крошка тверди на бескрайней глади моря, - она кажется очень надёжной, раз столько миллионов лет сопротивляется попыткам воды сточить камень.
      Наверное, Нетинебудет – всё-таки неправильный перевод. Есть, а если пока нет, то обязательно будет, главное, прибыть туда до рассвета, чтобы поднимающийся из воды остров приобретал очертания постепенно, чтобы краски появилось после звуков и запахов, тогда это навсегда. И вернувшись домой, к своим привычным делам, ты оставишь внутри себя маленькую щёлку, куда будет задувать свежий ветер дальнего острова. И ты будешь знать, что Гдетотам – он всегда с тобой.